Malvasía Volcánica: qué es y a qué sabe

No les voy a vender la típica escena del vino que me cambió la vida en lo alto de un volcán. Con la Malvasía Volcánica no tengo una tarde que señalar: tengo muchas, y casi todas sin darles importancia. La he bebido en Tenerife, en Gran Canaria y en Lanzarote, la mayoría de las veces como quien abre lo de siempre, sin ceremonia. Es una uva canaria de arriba abajo (no existe en ningún otro sitio del mundo), y aunque asoma por varias islas, su patria es Lanzarote: allí es la reina.

Casi sin enterarme se me convirtió en el blanco de cabecera, ese al que vuelves sin pensarlo. Así que vamos a hacerlo bien y a contarlo entero: qué es exactamente, a qué sabe y por qué una uva con nombre de volcán terminó teniendo tanto tirón.

¿Qué es la Malvasía Volcánica?

La Malvasía Volcánica es una uva blanca canaria, un cruce natural surgido en Canarias entre la Malvasía Aromática y el Marmajuelo (la bermejuela, otra uva de las islas). No es, aunque lo parezca por el nombre, la misma Malvasía que anda por medio Mediterráneo: cuando fueron a mirarle el ADN, confirmaron que es una variedad propia, forjada en el aislamiento del archipiélago.

Ese apellido “Volcánica” tampoco es de adorno. Es la uva insignia de Lanzarote: casi el 70% de todo lo que se planta en la isla, aunque también asoma, en minoría, en Tenerife y Gran Canaria. Aguanta la sequía, se agarra al picón como pocas y, como Canarias nunca conoció la filoxera, buena parte de estas cepas van a pie franco (la raíz original, sin injertar) y son viejísimas. Una uva rústica, resistente y de sitio, que encontró en la ceniza de Timanfaya su casa perfecta.

A qué sabe la Malvasía Volcánica

¿A qué sabe? A sal, a flor blanca y a mineral, con un fondo cítrico y una acidez firme que la sujeta aunque el vino sea seco y estén a treinta grados a la sombra. Ese es el retrato de un blanco bien hecho: salino de verdad (se nota el Atlántico), floral sin empalagar y con un punto de piedra que le da el picón sobre el que crece.

La mayoría son secos, y para mí ahí es donde brilla: fresca, larga, sin madera que la disfrace ni fuegos artificiales. Elegancia sin esfuerzo, como quien no lo intenta. Pero ojo, que la uva da mucho más de sí: hay semisecos, dulces de uva sobremadurada (herederos directos de su fama antigua) y hasta espumosos por método tradicional que merecen mucho la pena.

De ‘malmsey’ a seca: la uva que enamoró a Shakespeare

La Malvasía canaria fue, durante los siglos XVI y XVII, uno de los vinos más codiciados de Europa, y era dulce. Se exportaba a mansalva a Inglaterra bajo el nombre de Canary sack o malmsey, aguantaba sin estropearse los viajes largos en barco y se coló hasta en la literatura: Shakespeare lo puso en boca de sus personajes más de una vez (a Falstaff le va el sack por litros, y en Enrique IV hablan de “canary” como “un vino maravillosamente penetrante”). Vino canario, siglos antes de que existiera la etiqueta.

Aquel malmsey glorioso era dulce y la Volcánica de hoy es, sobre todo, seca: la misma familia, otra época y otra forma de beberla. La Malvasía Volcánica es la heredera seca de ese linaje, la que sobrevivió y se reinventó sobre la ceniza. Que la próxima vez que abran una seca y fresquita sepan que están bebiendo el nieto sobrio de un vino que enamoró a media Europa.

¿Por qué la Malvasía de Lanzarote sabe distinta?

Porque la misma uva crece en otras islas, pero solo en Lanzarote se juntan a la vez el picón volcánico en el que se planta la viña, la salinidad de un aire atlántico que no para y unas cepas viejas a pie franco que nunca pasaron por la filoxera. El picón funciona como esponja (atrapa de noche el rocío de los alisios y lo suelta poco a poco a la raíz), la vid sufre sin riego y concentra, y la acidez natural de la uva lo mantiene todo en pie.

No es marketing: esa combinación exacta no se da en ningún otro sitio, y por eso la Malvasía de Lanzarote deja una huella que no encontrarán en ninguna otra isla. Si quieren el paisaje al detalle (los hoyos, los zocos, la ceniza), tienen Lanzarote entero por explorar. Aquí quédense con lo esencial: el vino sabe al lugar, y en Lanzarote ese lugar no se parece a nada.

Por dónde empezar: siete bodegas para entrarle

Todas las bodegas de Lanzarote trabajan la Malvasía Volcánica, así que es difícil equivocarse. Pero si quieren nombres para no ir a ciegas, estos siete no fallan:

• El Grifo — La más antigua de Canarias (fundada en 1775) y una de las más viejas en pie de toda España. Su Malvasía seca es la puerta de entrada clásica. Tienen hasta museo, con la prensa original.
• Los Bermejos — Referencia total. Su Malvasía seca es de manual, y hacen un espumoso brut nature 100% Malvasía Volcánica por método tradicional que vale mucho la pena.
• Bodega Stratvs — Nacida en 2008 al pie de Timanfaya, en pleno corazón de La Geria. Su blanco seco de Malvasía Volcánica es su vino más reconocido, y el sitio para visitarlo es un espectáculo.
• Bodegas Rubicón — Familiar, metida en el histórico Cortijo de La Geria (una casona del siglo XVI) y recuperada en 1979. Malvasía Volcánica y Listán Negro de manual, con enoturismo de los buenos.
• Titerok-Akaet — Los que recuperan viña vieja arriba, en Haría. AKAET para los blancos, todo ecológico y con muy poco azufre. Vino con nombre y apellido.
• Casa Althay (Volcán del Sol) — Pequeña, familiar, metida en el valle. De las que te sirven un espumoso degollado esa misma mañana. Un lujo pillarla así.
• Cohombrillo — Proyecto familiar diminuto, viña de hasta doscientos años a pie franco, natural y de producción mínima. Si lo encuentran, cáiganle sin pensarlo.

Cuando reseñemos botellas concretas las enlazaremos aquí para que vayan directo. Mientras tanto ya saben: si ven una Malvasía Volcánica por ahí, no lo duden.

No tengo una tarde que señalar con esta uva, y precisamente por eso la defiendo tanto. No hace falta la escena épica ni el volcán de fondo: es el blanco que abres un martes cualquiera y te arregla la noche. Que sepa a sitio y no cueste un ojo es, para mí, lo más difícil de encontrar en el vino. Y esta lo hace como quien no quiere la cosa.