Vinos de Lanzarote: por qué La Geria sabe a otra cosa

El agosto pasado me subí a mi hijo a los hombros y nos metimos a caminar por los hoyos de La Geria. Fuimos de viaje con la familia y una pareja de amigos, y una tarde acabamos en Casa Althay, una bodega pequeña con casa de huéspedes en pleno valle. Lo primero que les golpea no es el vino: es el silencio. Un silencio raro, con el viento soplando por debajo y el picón crujiendo bajo los pies. Todo seco, todo salino, ese aire que se les queda pegado en los labios.

En mitad del campo negro había una higuera enorme, un verde que reventaba contra la ceniza, plantada en su hoyo como una cepa más. Bajé un higo y me lo comí ahí mismo: dulce, suave, maduro, calentito de sol. Aguita, cómo estaba.

Ahí lo entienden de golpe. Lanzarote no es la isla de playa que les vendieron, y el vino que sale de aquí tampoco se parece a nada. Por eso La Geria sabe a otra cosa, y esta guía va justo de eso: de por qué.

Cómo se planta una viña en un volcán

Timanfaya reventó entre 1730 y 1736. Seis años de erupciones, las más largas de la historia de Canarias, que taparon casi una cuarta parte de la isla bajo un manto de ceniza. Donde antes había huerta quedó un desierto negro de lapilli, que aquí se llama picón o rofe. Parecía el final de la agricultura. Fue justo lo contrario.

Alguien se dio cuenta de que el picón funcionaba como una esponja: de noche atrapa el rocío y la humedad que traen los alisios, la guarda y la va soltando poco a poco a la raíz. En una isla donde casi no llueve y no se riega, eso es oro. Así que se pusieron a cavar hoyos, a veces de dos o tres metros, hasta dar con la tierra buena enterrada, plantar la cepa en el fondo y taparla otra vez con ceniza. Y alrededor de cada hoyo, un zoco: un murito de piedra volcánica en media luna que corta el viento constante del noreste.

El resultado es ese paisaje que no se parece a ningún otro viñedo del mundo: kilómetros de cráteres con una sola cepa en el fondo de cada uno, en fila sobre la ceniza. La Geria son más de 5.000 hectáreas así. La DO Lanzarote lo protege desde 1993. Y como Canarias nunca conoció la filoxera, muchas de estas viñas son viejísimas y van a pie franco, sin injertar: la raíz original, directa a la tierra. Poca broma.

La Malvasía Volcánica: sal, piedra y una acidez que no se ve venir

De todo lo que se planta en Lanzarote, casi el 70% es Malvasía Volcánica, y no es la Malvasía de siempre. Es un cruce natural canario entre Malvasía Aromática y Marmajuelo. El apellido no engaña: sabe a volcán. Sal, piedra mojada, flor blanca, y por debajo una acidez que les sujeta el vino aunque sea seco y estén a treinta grados a la sombra.

Eso es lo que me tiene ganado. Los blancos de Lanzarote son de mis blancos favoritos, y es por esa elegancia fácil, como quien no lo intenta: frescos, salinos, largos, sin barrica y sin fuegos artificiales. Uno bien hecho no necesita nada más. (Le dedicamos una guía entera: qué es y a qué sabe la Malvasía Volcánica.)

No todo es blanco, ojo. Con Listán Negro hacen tintos ligeros y especiados para beber fresquitos (un tinto con más caras de las que parece), y por ahí andan también el Diego, el Moscatel y algún Listán Blanco. Pero si vienen a entender Lanzarote, empiecen por la Malvasía.

¿Por qué el vino de Lanzarote sabe distinto?

Sabe distinto por tres cosas que se juntan en muy pocos sitios: la ceniza volcánica en la que crece la viña, la salinidad de un aire que viene del Atlántico y no para, y unas cepas viejas a pie franco que nunca pasaron por la filoxera.

Súmenle un clima seco de verdad, sin riego, donde la vid sufre y concentra, y la acidez natural de la Malvasía Volcánica que lo mantiene todo en pie. No es marketing ni una etiqueta bonita: es que, literalmente, no hay otro sitio donde se junte todo esto a la vez. El vino sabe al lugar. Y punto.

Por dónde empezar: cinco bodegas para entrarle

• El Grifo — La más antigua de Canarias (fundada en 1775) y una de las más viejas que siguen en pie en España. Tienen hasta museo, con la prensa original. Su Malvasía es la puerta de entrada clásica y no falla.
• Los Bermejos — Otra referencia total. Su Malvasía seca es de manual, y hacen un espumoso brut nature 100% Malvasía Volcánica por método tradicional que merece mucho la pena.
• Titerok-Akaet — Los que recuperan viña vieja arriba, en Haría. AKAET para los blancos, TITEROK para los tintos, todo ecológico y con muy poco azufre. Vino con nombre y apellido.
• Casa Althay (Volcán del Sol) — La que visitamos nosotros. Pequeña, familiar, metida en el valle. Probamos lo habitual de su carta y también algo que aún no había salido: un espumoso que habían degollado esa misma mañana. Un lujo pillarlo así, recién despierto.
• Cohombrillo — Proyecto familiar diminuto, viña de hasta doscientos años a pie franco, natural y de producción mínima. Si lo encuentran, cáiganle sin pensarlo.

Cuando reseñemos botellas concretas de la isla las enlazaremos aquí, para que vayan directo. Mientras tanto ya saben: si ven una Malvasía de Lanzarote por ahí, no lo duden.

Y si Lanzarote es su primera parada en el vino canario, tienen el mapa completo del archipiélago en por dónde empezar con los vinos canarios: qué esperar, en qué orden y por qué cuesta lo que cuesta.

Los blancos de Lanzarote son de mis favoritos y elegir uno cuesta. Como la higuera aquella: aguantan donde no debería aguantar nada, y saben mejor precisamente por eso.